论才华，现代诗史上，不乏可成大器者，可惜由于个人与历史的诡谲运命，最终能“自我完成”者却寥若晨星。木心之幸在于他终于完成了。他以才华接续生命力，以悲剧精神步向庄严，几乎抵达自己心中理想的艺术境地。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字又如雷贯耳。